(接前文)在進入討論之前,今天還要再講一個故事,一件我在University of Wisconsin---Madison念研究所時發生的一件事。(不好意思,今天的文章有些長,大家可能要有點兒耐性喔!)

 故事的主角,是音樂教育研究所非常重要的一位教授。而這位教授,不僅在專業研究領域上是屬一屬二的人物,著作等身,亦是刊登於全球代表性的學術研究論文期刊上的常客。有時讀著她傑出的研究論文,實在很難相信眼前這位親切且心胸十分開闊的教授,就是赫赫有名的那一位。

這天,和往常一樣大家進行課堂討論。班上的一位同學,是某中學的教務主任,年約五十多歲。當時我們正討論到目前中學的音樂教育困境,不巧,這位同學卻與老師的意見有些出入,雙方意見迥異、僵持不下,於是這位同學不禁脫口而出:「可惜的是,妳已經離開中教學的環境一陣子了,現在的狀況……」

這時,老師竟一反平常心胸開闊的態度,忽然採取非常防備的姿態說:「雖然我離開中學教學的環境一陣子了,可是我的女兒正在念中學,我又是好幾個中學音樂教育的顧問,加上最近做的研究…等,無論是從家長的角度,或是顧問的角度來說,我都還是很稱職的。」

大家被老師的反應嚇了一跳,因為老師並沒有針對問題做出回應,似乎只有對自己的立場辯護,實在不像她平常認真研究、開放討論的態度,最後氣氛有些尷尬,最後直接下課、不了了之。我當時也沒掛在心上,想說老師大概今天心情不好。

下星期同樣的時間,同學們又聚在教室裡,大家也都似乎都忘了這回事。這時老師走進教室,和往常一樣把東西往桌上一放,卻面色凝重,不發一語。在大家到齊之後,老師猶豫了一會兒,似乎有些難為情地緩緩開口:

「還記得上星期最後的狀況嗎?我想先跟大家說聲對不起。

我實在不知道該說些麼,但是這件事情如果不處理,我沒有辦法繼續上課。因此在課程開始前,我想要占用大家十分鐘的時間,不知道大家願不願意挪用一點時間讓我討論一下這件事情?」

大家不知道老師到底準備說什麼,不約而同地點點頭。接著老師地說道:「上星期下課之後,我心裡一直感到不舒服,感到很悶。當天晚上吃不太下飯,半夜翻來覆去、無論如何都睡不著,我對自己那天的反應一直無法釋懷。我也被自己有那樣的反應嚇到。說實在的,我認為我當天的反應並不是一位老師及做研究者該有的態度,但是沒辦法,已經發生的事就已經發生了,我只能來檢討一下為什麼,為什麼我會有這樣的反應。受不了這樣翻來覆去,我只好把我先生從睡夢中挖起來陪我討論。

不過在討論這件事之前,我要先談談自己從小到大的經歷。」

老師頓了頓,低下頭來:「從小,我是個非常喜歡音樂孩子,我也很幸運地進了當地最好的音樂學院,本以為我的夢想成真了,但進了音樂學院之後,我開始遇到非常多的挫折,我這才發現,自己有一個無法克服的障礙---我是個不能上台的人。

在台下,我可以彈奏非常多困難的曲目,也都彈得不錯,但不知為什麼,我就是無法上台,我有著非常嚴重的舞台恐懼症,到今天為止我都不知道為什麼,我就是不知道問題出在哪裡。

不過既然大家都是念音樂的,就都應該能想像,在音樂系裡,尤其是早期的音樂教育系統裡,無論彈得有多好,若在台上無法有好的表現,這位學生就是失格,就被認為不是位好的音樂家。因此我不是好的音樂家,雖然我非常努力練習,我仍然不是個好的音樂家。

既然我無法上台,就等於我沒有資格念音樂系,我是個失格的學生。在花了很多時間不斷地在掙扎、努力後,我依然沒有辦法克服障礙,最後我只好轉系,轉去念文學,又轉回來念音樂治療。但念了一陣子之後,我還是覺得很不開心,因為音樂治療離音樂太遠了,而我又實在太喜歡音樂,只好又轉系,轉到最後,就轉到靠近音樂多一點的系---音樂教育。

也許因為這樣的經歷,我非常害怕被別人認為我“不夠資格”,因此任何事情,我都願意比別人多花好多倍的努力去學習。我在念博士班的時候,正值懷孕期間當中,別人的論文寫兩三百頁,我寫六七百頁。也因為壓力過大,兩次在生死之間徘徊,更造成生產的時候難產,生了超過48個小時。(接著老師講了幾個自己的故事,但我記不得了…)

換言之,我做事情努力的程度足以殺了自己,我永遠不知道什麼時間該休息,什麼時間該停,就像是一個填不滿的黑洞,讓我不斷地努力再努力;我也從來不懂得去欣賞自己的成就,無論得過多少獎,做過多少重要的職位,對我來說,那只是一種幸運而已,我怕別人發現我其實很差,我沒有資格坐這個位置。甚至當成就越多時,我就越害怕,因為怕別人拆穿我,發現我其實很糟,因此我只有不斷地努力,努力再努力。」

老師嘆了口氣,繼續說道:

「不過在一次研討會上,我認識了一位做心理研究的學者。她看我整天都很憂鬱、愁容滿面,每天除了努力工作之外,還是努力工作。在談了一陣子之後,她告訴我,我的狀況,很像一種還沒有被正式列入醫學辭典的精神疾病,而這個疾病的名稱是: Impostor Syndrome,雖然資料不多,但也許我應該找相關的研究來讀讀,看看自己是否真是這樣的狀況。」

什麼是Impostor Syndrome?」大家不禁問道。

看到大家對此感到興趣,老師逐漸恢復了一些笑容:「impostor這個字是騙子冒充者的意思syndrome 症狀』。Impostor Syndrome,最有名的例子或是起源,來自一位女律師。這位女律師從小的家境非常貧困,生長在社會階層的底端。但她不服輸,因此非常勤奮地讀書,在非常非常努力之後,她成為律師界的佼佼者,成就非凡,成為名律師事務所的合夥人。

她努力經營一個完美的形象,無論是衣著、打扮、事業、家庭,她成為一個兼顧家庭以及事業的女強人典範,當所有人稱羨她的成就之時,卻不知道她有著一種不為人知的狀態,她非常害怕別人知道她的出生背景。她花了一切的努力掩蓋她的歷史,她怕別人發現,自己其實很糟糕。她從不認為自己的成就是一種成就,她沒有辦法欣賞自己,她認為她的成功只是一時的幸運,只是因為別人沒有看到她的真面目罷了。不但如此,她更覺得每天都好似戴著面具生活一般,她是一個騙子,是一個冒充者,她不配坐現在的位子,成就越多,爬得越高,她就越害怕。因此為了能符合她做這個位子的資格,為了不被拆穿,她每天只好發瘋似的努力。」

老師神色凝重地說:「也許每個人或多或少都有一些這樣的現象但若這樣子的狀況足以危害到你的生活,而你每天處於憂鬱、害怕、焦慮的狀況,努力到快把自己逼瘋時,你可能就要專家的幫助了。

研究顯示,由於社會環境的原因,女性罹患此症狀的比例超出男性很多倍,尤其是女的碩博士班研究生,很多人併發憂鬱症,或被認為沒有自信(low self-esteem),其實很多都和Impostor Syndrome有關。這是一個不容被忽視的問題。」

大家聽得津津有味,但這時我卻低下頭,眼淚在眼眶中打轉。

老師接著對大家說:「我並不是要對我上星期的反應做辯解。我知道自己有Impostor Syndrome的事情是二十多年前的事我以為我已經好了但那天被說:『我離開中學教學領域很久了…』這些話時,我有些失常的反應,在檢討之後,才發現原來Impostor Syndrome又跑出來作祟。坦白說,我昨天晚上翻來覆去睡不著,我不想來上課,也一直猶豫該不該像大家說出這些事情。雖然我不曉得該怎麼處理上星期的事…但無論如何我還是決定說出來……」

後面的話我已經聽不清楚了,我只能低頭不斷地流淚,因為,因為老師說的是我啊!(雖然我沒有她們成就:P),之前的文章已經有提及我讀音樂的經過。半途出家的我,比其他同學少學了將近8至10年的長笛,因此就算考進了學校,和大家一樣辦了音樂會,也一樣順利地畢了業,卻常常認為自己沒有資格念音樂系。

在美國求學的這些年來,除了念書之外,我幾乎沒有別的生活。每年的寒暑假,別人飛去各個地方遊玩,而我大多是到不同的學校去參加額外的課程,考別的執照。除了努力,再努力,因為我最怕別人認為我不夠資格、我不配。當時我以為我患嚴重了憂鬱症,到那一天起,我才知道自己快把自己逼瘋似的讀書和練習,還有這個原因---Impostor Syndrome

聽了老師的一席話我不發一語我無法像他人一樣悠閒地聊著自己的困難我說不出話來。不想被其他同學發現自己的狀態,於是我擦了擦淚水,定了定神,再度抬起頭。沒料到,這一抬頭卻正好與老師的視線對上,沒有任何的言語,但我們卻在彼此的眼中看見自己。

一年後當這位教授在准許我畢業的文件上簽名時凝視我的雙眼,認真地看著我說:「妳好點兒了嗎?」我不禁再度淚流滿面,點點頭說:「謝謝妳說出妳的故事,從聽到這個故事開始,我就好多了,聽到人跟我有一樣的狀況,我覺得自己不再孤獨,我不再活在暗無天日的地獄裡。」教授溫暖地抱著我:「我很高興我當時決定說了出來。那實在是非常艱難不是嗎?我們自己都要好好照顧自己。恭喜妳傑出地畢業了!」我們相擁而泣。

University of Wisconsin-Madison我學到很多遇到了好幾個對我人生影響重大的導師。在這裡,我見到非常多享譽國際聲譽的學者,他們赫赫有名卻毫無架子、從不虛張聲勢、從不矯揉造作;在這裡,我學到的不僅是嚴謹做學問的態度,我也學會誠實一種面對自己學生以及學問的那種真誠負責不虛假的態度;因此我看到了什麼是真正的大師,我也領略到什麼是真正的大師風範也也許是這樣的學習當我在這裡寫部落格時,我希望自己能儘量真誠地面對自己以及讀者,因為我認為這是應有的態度雖然在某種程度上仍然是有些困難的事...

 

不好意思有點扯遠了,回到正題。如果大家有讀我之前的文章的話,應該也會記得我提及自己在美求學時,憂鬱的狀況常反反覆覆地一再發生。多年來,一直認為自己有憂鬱症(Prelude 前奏3--- On The Journey 3),認為自己有著卡翠那颶風逃難災後受創(Prelude 前奏4---On The Journey 4 )(隨筆3 (上)---Murmur about Pain & Trauma (2)(隨筆3 (下)---Murmur about pain (3)),而在聽了老師的故事之後,我認為自己有著Impostor Syndrome的狀況。意識到Impostor Syndrome的狀態的確讓我對自己釋懷了許多憂鬱的情形也減少了許多但事實上,直到這一次十月Feldenkrais的師訓之後,我對自己的了解有更深一層的認識,這才找到更清楚的蛛絲馬跡。

我發現,對我來說,自己無論是憂鬱、焦慮、恐慌、創傷後壓力症候群(PTSD)等等心理疾病的狀態,其實都只是一種很表象的狀態。因為當我把表層的狀態剝掉之後,我發現,這些狀態其實是一種原始情緒的偽裝,這都來自一種原始情緒---“恐懼”(fear)。這樣的恐懼,是包含著各種不同的原始恐懼,如:怕被拋棄的恐懼、甚至是對死亡的恐懼。

而我在上周六面對哈佛醫生的糾正時,再次面臨了我的恐懼---我害怕「失格」,尤其是在一堆人前當眾被揭穿。若以以從前那種拼命三郎的個性,遇到這樣的狀況,我大概只能毫無策略地不斷催眠自己:“不要緊張,努力!再努力!”因為我要符合那位哈佛醫生的標準,因此我會固執地抱著“我一定要當一個負責任的人,我不能偷懶”的信念工作,最後我可能會在焦慮中不斷勉強自己努力,然後被害怕淹滅…

可是當我發現自己害怕「失格」,是因為我習慣性的想要表現完美。而我想要完美的其中一個重要原因,是因為我想要大家喜歡我,我習慣性地想討大家歡心,想符合別人的標準而活。反過來說,我怕別人發現我不完美就會討厭我,因為我有著嬰兒時期原始的恐懼---我害怕被別人拋棄。

當能清楚明白看穿了自己的恐懼之後,我發現自己變得和以前不一樣。在休息的二十分鐘之內,我能誠實地聽到自己的聲音,我為自己憤恨不平,我也並沒有因為習慣性地逼迫自己去迎合那位哈佛醫生的標準,而貶低自己存在的價值。我想大概也是因為這樣的原因,當時才有能力在焦慮中與恐懼中,跳脫自己平常的思考模式---想出了我那"不負責任"的B計畫(見前文中段黑粗體處http://yiruchen0409.pixnet.net/blog/post/23156963),而在發燒的情況下,撫平焦慮與恐懼,讓自己的工作漸入佳境。這反向的思考,容許自己有更多的選擇,能讓自己不會因為過於要求完美而產生過多的恐懼。因而最後,我沒有被自己的害怕與恐懼限制太多,我能好好地完成任務,我沒有失格。

(當然學習The Feldenkrais Method,以及當場躺下來做一些Feldenkrais的課程,是幫助我的主要原因,也正如同上篇文章Uri說的話(尤其是黑粗體的部分),The Feldenkrais Method的觀點之一來觀看恐懼與焦慮:

如果你只有一種方法做事,可是當這種唯一的方式行不通,而你又沒有其他的選擇時,就會產生焦慮。恐懼與焦慮,往往會讓你顧忌這個、又顧忌那個。要破除這種恐懼,就是要讓你有具備做別種選擇的能力。…也就是說,當有更多選擇的能力與自由之後,恐懼與焦慮消失,你的表現將不再受到恐懼與焦慮的限制。

不過這只是The Feldenkrais Method眾多的方法及觀點之一)

而寫文章的現在我不禁思索,「恐懼或害怕」在自己的日常生活中到底佔了多少的比例?我是不是時時被自己的恐懼所受限?因此我留意周遭,發現常常聽到這樣的話:

你再吵媽媽就把你丟在這裡不理你了! (利用孩子害怕被拋棄的恐懼以控制孩子的行為?)”;

趕快!不然要遲到了!我怕來不及!(怕被老闆釘?怕失去工作?無法謀生?怕餓死?-->死亡恐懼?)”;

我怕胖! (怕被人家不喜歡我?被拋棄的恐懼? or 怕不健康?死亡恐懼?)”

糟糕!慘了!股票又跌了! (錢包縮水?害怕不夠生活?生存危機?死亡恐懼?)”

再多想一點,便發現還有更多更多的例子,甚至簡單如“過馬路要小心!”;“不要和陌生人說話!”;“小心……”等等,這些話語彷彿都是因為對未知的將來有著被受威脅的恐懼,而出現的叮嚀。

而這樣恐懼的力量,是否已強大到成為一種無意識的思考模式,陷入其中而不自知?我們的生活中是不是真的充斥著這樣的情緒而左右著自己的生活? 而在這樣子的狀態下,害怕及恐懼是否往往取代了別的價值?例如:冒險或刺激。所以很多人寧願保守而不願諸多嘗試;寧願找安定的工作,而不願流浪去尋找生命中別的價值。而因為「安全」和「穩定」是那麼的重要,因此努力緊抓著不放,我們「恐懼」失去「安穩」,因此「害怕與恐懼」成為一種慣性的思考模式?而很多所謂的“心理疾病”是不是也在這樣小小的種子下發芽,隨著時間的成長,最後佈下了天羅地網,讓很多人深陷其中,逃也逃不出去呢?

 

不過弔詭的是,害怕也可以是一種強大的力量,"勇敢皆由害怕而來"。

所以今天的最後分享一段克服害怕的故事

發光的舞者 許芳宜:

當語言被關閉,你的手眼身心將會深深的打開。
這樣的體驗,是我們願意且渴望去嘗試的。
因為,所有的勇敢皆由害怕而來。

(又太長了,過幾天再寫。下一篇中,我會繼續探討這個主題。)

創作者介紹

怡如的費登奎斯隨筆

yiruchen0409 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 阿雪
  • 看完你的文章,我也哭了,寫的真好。
  • 謝謝你,阿雪 :) (是新的讀者嗎?歡迎有空多逛逛我的部落格!)

    yiruchen0409 於 2011/11/05 07:04 回覆

  • 訪客
  • 好幸運能看到這邊文章 謝謝你!
  • 不客氣! 謝謝你的留言! 很開心這個小小的部落格能很幸運地被你發現, 新年快樂!

    yiruchen0409 於 2012/01/29 20:17 回覆

  • 曾漢斯
  • very sincere.
    thanks for your article
  • Thanks for reading!

    yiruchen0409 於 2012/07/06 18:33 回覆