在拜訪賓州的表姐之前,正好有機會小小逗留紐約一天。但要從這個五光十色、要什麼有什麼的紐約中,選定有趣的行程,又要適合可能因時差隨時睡著的我,實在是件有一點點困難的事。若不是可能在黑暗的劇院中因時差而睡著,且票價過高,愛煞音樂劇的我一定往「時代廣場」(Time Square)狂奔。那麼除去音樂劇、刪掉萬頭鑽動的觀光景點,又懶得逛街的我,到底該做些什麼呢?...這時,腦海中忽然閃過「MoMA」這個名詞。哈!真是個不錯的點子(雖然這不會是大多數人的首選)。

其實坦白說,我並不是一個對美術館或是歷史博物館等超級有興趣的人,但是稀奇古怪的「現代美術館」例外。雖然不見得能得到視覺上的美感,但卻時有令人嘖嘖稱奇的點子。這些特異獨行的理念、挑戰叛逆的極限,又或懷抱著對社會的評判反省,不但能讓人跳脫既有框架的慣性思維,並足以觸發深刻的思考,亦或撩撥刺激感官,因此往往為之所憾動,而大呼過癮。

極負盛名的「紐約現代美術館」(The Museum of Modern Art, MoMA),是我逛現代美術館的啟蒙。當時第一次來到紐約,為了扮演稱職的觀光客,我應付式地走入了MoMA,但未料其中一個作品,竟把十多年前天真爛漫的我,嚇地逃離館區,冷汗直流而喘息不已;而去年故地重遊時,現代藝術家Song Dong與媽媽的作品及其故事,則讓我感動落淚,戚戚之情久久揮散不去……。

那麼就去MoMA!那兒不僅可能有有趣的東西可看;睏了,也有安靜角落的舒適沙發可以打一個盹兒。或許MoMA又會有什麼匪夷所思的特展,能把我從時差中喚醒也說不定呢?就跟著直覺,嘗試看看不同的行程吧!......果然,當天的MoMA並沒有讓我失望,這前所未料的特展,真的讓我從時差的睏倦中駭然驚醒…。

 

進入了MoMA二樓後,看到一大堆圍觀的群眾,正觀看著一動也不動對望的一個女子以及另一個人,這個靜默相互凝視的演出,稱為The Artist Is Present (藝術家出席)。但......他們到底在做什麼啊?

A Saring Women 2.jpg

A Staring Women 3.jpg

 

我找個空位,席地坐了下來。但是在看了二十分鐘之後,兩個人依舊一動也不動,我覺得無聊極了,為了避免睡著,趕緊站起來,往其他樓層走去。可惜逛來逛去,沒有看到特別感興趣的作品,終於敵不過周公的呼喚,轉身就倒在角落的沙發上昏睡過去。

深沉地睡了半個鐘頭後,再回到二樓,發現那兩個人仍舊維持同樣的姿勢,一動也不動地坐著對看…距離我第一次看到他們,已經是一個半小時之後的事了…。他們到底在幹什麼呢?無論走到哪裡,都可以依稀聽到旁邊的人說: “Well, still them.”(還是他們),看來,雖然大家在逛其他展區,仍會掛念著那兩個一動也不動對看的人。我意興闌珊、睡眼惺忪地看了其他的作品,發現連喜歡的莫內都引不起太大的興趣,準備隨意逛逛最高樓層,對自己有所交代後就閃人。

在進入六樓的展區的第一廳後,一個碩大的螢幕,播放著一段黑白紀錄片,一個美麗卻表情詭異的女人,左右手各拿著一根梳子,不斷地梳著頭髮,像被下咒似的喃喃重複念著:“Art must be beautiful. Artist must be beautiful.”(藝術一定要是美麗的。藝術家一定要是美麗的) ……

牆上掛著藝術家的自敘:

I brush my hair with a metal brush in my right hand and simultaneously comb my hair with a metal brush in my left hand.

While doing so, I consciously repeat “Art must be beautiful.” “Artist must be beautiful.” until I destroy my hair and face.

(我右手拿著一根金屬的梳子梳著頭髮,同時左手也拿著一根金屬的梳子梳著頭髮。當梳頭髮時,我有意識地重複說道:“藝術一定要是美麗的。藝術家一定要是美麗的。”直到我毀了我的頭髮和臉。)

 

Art must be beautiful 4.jpg

Art must be beautiful 2.jpg

Art must be beautiful 3.jpg

(網路上找不到完整的影片只好找一些照片囉!)

從平靜到詭異,詭異到瘋狂,最後,這個女人聲嘶力竭地低吟。極度掙扎及痛苦的情緒,像風暴般地襲捲而來。我似乎看到無數為創造“美麗”前仆後繼、奉身獻祭自己的藝術家們的執著、吶喊,終將步向毀滅。

「藝術」一定要同等於美麗嗎?藝術可不可以只是血淋淋地呈現「真實」?我問我自己….。

Art must be beautiful 5.jpg  

(這真的是血啊!)

雖然好像很詭異但這裡似乎有些值得一看的東西……,於是我決定留下來,繼續向內走去。不出所料,裡面出現了更多奇特的影片。同樣的這一個女人,狂啃著洋蔥,滿是淚水和痛楚的臉上,寫滿了偏執的表情。

The Onion.jpg

The onion.jpg

The Onion 2.jpg

藝術家自述:

The Onion: I'm tired of changing planes so often, waiting in the waiting rooms, bus stations, train stations, airports. I am tired of waiting for endless passport controls. Fast shopping in shopping malls. I am tired of more career decisions: museum and gallery openings, endless receptions, standing around with a glass of plain water, pretending that I am interested in conversation. I am tired of my migraine attacks. Lonely hotel room, room service, long distance telephone calls, bad TV movies. I am tired of always falling in love with the wrong man. I am tired of being ashamed of my nose being too big, of my ass being too large, ashamed about the war in Yugoslavia. I want to go away.

(我受夠了一直不斷地轉機,在等待室、公車站、火車站、機場等待。我受夠了漫無止盡地等待海關查驗護照的控制。在大型賣場中迅速地購買。我受夠了更多職業的抉擇:美術館和藝廊的開幕、無窮無盡的茶會、手持一杯裝滿白開水的玻璃杯站著,並假裝我對於這個對話感興趣。我受夠了偏頭痛的襲擊。寂寞的旅館房間、客房服務、遠距離電話、糟糕的電視電影。我受夠了總是愛上錯的男人。我受夠了因過大的鼻子、過大的臀部、南斯拉夫的戰爭而感到羞恥。我想要離開。)

我想大部分人都曾有過“忍受”之苦,理解她嚴肅憤慨的表達,但她選擇以如此荒誕的方式來表達,似乎隱隱有著黑色的幽默嘲諷,我不禁笑了出來 ……。但除此之外她的作品大多實在是非常極端,例如:為了釋放聲音,她尖叫到失聲;為了試探兩人能同時使用一口氣多久,她與她的夥伴接吻到窒息昏倒等等……這些影片簡直是灑狗血的自虐大全……。

但這時我還不知道,我根本還沒看到她近期內出名的作品…。

轉了一個彎,下一區的門口指示參觀群眾不得拍照和攝影。我緩緩進入到另一個空間之後,看到一些裸體的人像。實在摸不透這到底在幹麻,我於是下意識地伸臉湊近這些人像……

(精彩的在下篇http://yiruchen0409.pixnet.net/blog/post/9496502)

nude work women.jpg

創作者介紹

怡如的費登奎斯隨筆

yiruchen0409 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()