(接前文)在進入討論之前，今天還要再講一個故事，一件我在University of Wisconsin---Madison念研究所時發生的一件事。(不好意思，今天的文章有些長，大家可能要有點兒耐性喔!)
故事的主角，是音樂教育研究所非常重要的一位教授。而這位教授，不僅在專業研究領域上是屬一屬二的人物，著作等身，亦是刊登於全球代表性的學術研究論文期刊上的常客。有時讀著她傑出的研究論文，實在很難相信眼前這位親切且心胸十分開闊的教授，就是赫赫有名的那一位。
這天，和往常一樣大家進行課堂討論。班上的一位同學，是某中學的教務主任，年約五十多歲。當時我們正討論到目前中學的音樂教育困境，不巧，這位同學卻與老師的意見有些出入，雙方意見迥異、僵持不下，於是這位同學不禁脫口而出:「可惜的是，妳已經離開中教學的環境一陣子了，現在的狀況……」
這時，老師竟一反平常心胸開闊的態度，忽然採取非常防備的姿態說:「雖然我離開中學教學的環境一陣子了，可是我的女兒正在念中學，我又是好幾個中學音樂教育的顧問，加上最近做的研究…等，無論是從家長的角度，或是顧問的角度來說，我都還是很稱職的。」
大家被老師的反應嚇了一跳，因為老師並沒有針對問題做出回應，似乎只有對自己的立場辯護，實在不像她平常認真研究、開放討論的態度，最後氣氛有些尷尬，最後直接下課、不了了之。我當時也沒掛在心上，想說老師大概今天心情不好。
下星期同樣的時間，同學們又聚在教室裡，大家也都似乎都忘了這回事。這時老師走進教室，和往常一樣把東西往桌上一放，卻面色凝重，不發一語。在大家到齊之後，老師猶豫了一會兒，似乎有些難為情地緩緩開口:
「還記得上星期最後的狀況嗎?我想先跟大家說聲對不起。
我實在不知道該說些麼，但是這件事情如果不處理，我沒有辦法繼續上課。因此在課程開始前，我想要占用大家十分鐘的時間，不知道大家願不願意挪用一點時間讓我討論一下這件事情?」
大家不知道老師到底準備說什麼，不約而同地點點頭。接著老師地說道：「上星期下課之後，我心裡一直感到不舒服，感到很悶。當天晚上吃不太下飯，半夜翻來覆去、無論如何都睡不著，我對自己那天的反應一直無法釋懷。我也被自己有那樣的反應嚇到。說實在的，我認為我當天的反應並不是一位老師及做研究者該有的態度，但是沒辦法，已經發生的事就已經發生了，我只能來檢討一下為什麼，為什麼我會有這樣的反應。受不了這樣翻來覆去，我只好把我先生從睡夢中挖起來陪我討論。
不過在討論這件事之前，我要先談談自己從小到大的經歷。」
老師頓了頓，低下頭來:「從小，我是個非常喜歡音樂孩子，我也很幸運地進了當地最好的音樂學院，本以為我的夢想成真了，但進了音樂學院之後，我開始遇到非常多的挫折，我這才發現，自己有一個無法克服的障礙---我是個不能上台的人。
在台下，我可以彈奏非常多困難的曲目，也都彈得不錯，但不知為什麼，我就是無法上台，我有著非常嚴重的舞台恐懼症，到今天為止我都不知道為什麼，我就是不知道問題出在哪裡。
不過既然大家都是念音樂的，就都應該能想像，在音樂系裡，尤其是早期的音樂教育系統裡，無論彈得有多好，若在台上無法有好的表現，這位學生就是失格，就被認為不是位好的音樂家。因此我不是好的音樂家，雖然我非常努力練習，我仍然不是個好的音樂家。
既然我無法上台，就等於我沒有資格念音樂系，我是個失格的學生。在花了很多時間不斷地在掙扎、努力後，我依然沒有辦法克服障礙，最後我只好轉系，轉去念文學，又轉回來念音樂治療。但念了一陣子之後，我還是覺得很不開心，因為音樂治療離音樂太遠了，而我又實在太喜歡音樂，只好又轉系，轉到最後，就轉到靠近音樂多一點的系---音樂教育。
也許因為這樣的經歷，我非常害怕被別人認為我“不夠資格”，因此任何事情，我都願意比別人多花好多倍的努力去學習。我在念博士班的時候，正值懷孕期間當中，別人的論文寫兩三百頁，我寫六七百頁。也因為壓力過大，兩次在生死之間徘徊，更造成生產的時候難產，生了超過48個小時。(接著老師講了幾個自己的故事，但我記不得了…)
換言之，我做事情努力的程度足以殺了自己，我永遠不知道什麼時間該休息，什麼時間該停，就像是一個填不滿的黑洞，讓我不斷地努力再努力；我也從來不懂得去欣賞自己的成就，無論得過多少獎，做過多少重要的職位，對我來說，那只是一種幸運而已，我怕別人發現我其實很差，我沒有資格坐這個位置。甚至當成就越多時，我就越害怕，因為怕別人拆穿我，發現我其實很糟，因此我只有不斷地努力，努力再努力。」
老師嘆了口氣，繼續說道:
「不過在一次研討會上，我認識了一位做心理研究的學者。她看我整天都很憂鬱、愁容滿面，每天除了努力工作之外，還是努力工作。在談了一陣子之後，她告訴我，我的狀況，很像一種還沒有被正式列入醫學辭典的精神疾病，而這個疾病的名稱是: Impostor Syndrome，雖然資料不多，但也許我應該找相關的研究來讀讀，看看自己是否真是這樣的狀況。」
「什麼是Impostor Syndrome呢?」大家不禁問道。
看到大家對此感到興趣，老師逐漸恢復了一些笑容:「impostor，這個字是『騙子、冒充者』的意思，而syndrome 是『症狀』。Impostor Syndrome，最有名的例子或是起源，來自一位女律師。這位女律師從小的家境非常貧困，生長在社會階層的底端。但她不服輸，因此非常勤奮地讀書，在非常非常努力之後，她成為律師界的佼佼者，成就非凡，成為名律師事務所的合夥人。
她努力經營一個完美的形象，無論是衣著、打扮、事業、家庭，她成為一個兼顧家庭以及事業的女強人典範，當所有人稱羨她的成就之時，卻不知道她有著一種不為人知的狀態，她非常害怕別人知道她的出生背景。她花了一切的努力掩蓋她的歷史，她怕別人發現，自己其實很糟糕。她從不認為自己的成就是一種成就，她沒有辦法欣賞自己，她認為她的成功只是一時的幸運，只是因為別人沒有看到她的真面目罷了。不但如此，她更覺得每天都好似戴著面具生活一般，她是一個騙子，是一個冒充者，她不配坐現在的位子，成就越多，爬得越高，她就越害怕。因此為了能符合她做這個位子的資格，為了不被拆穿，她每天只好發瘋似的努力。」
老師神色凝重地說：「也許每個人或多或少都有一些這樣的現象，但若這樣子的狀況足以危害到你的生活，而你每天處於憂鬱、害怕、焦慮的狀況，努力到快把自己逼瘋時，你可能就要專家的幫助了。
研究顯示，由於社會環境的原因，女性罹患此症狀的比例超出男性很多倍，尤其是女的碩博士班研究生，很多人併發憂鬱症，或被認為沒有自信(low self-esteem)，其實很多都和Impostor Syndrome有關。這是一個不容被忽視的問題。」
大家聽得津津有味，但這時我卻低下頭，眼淚在眼眶中打轉。
老師接著對大家說：「我並不是要對我上星期的反應做辯解。我知道自己有Impostor Syndrome的事情是二十多年前的事，我以為我已經好了，但那天被說:『我離開中學教學領域很久了…』這些話時，我有些失常的反應，在檢討之後，才發現原來Impostor Syndrome又跑出來作祟。坦白說，我昨天晚上翻來覆去睡不著，我不想來上課，也一直猶豫該不該像大家說出這些事情。雖然我不曉得該怎麼處理上星期的事…但無論如何我還是決定說出來……」
後面的話我已經聽不清楚了，我只能低頭不斷地流淚，因為，因為老師說的是我啊!(雖然我沒有她們成就:P)，之前的文章已經有提及我讀音樂的經過。半途出家的我，比其他同學少學了將近8至10年的長笛，因此就算考進了學校，和大家一樣辦了音樂會，也一樣順利地畢了業，卻常常認為自己沒有資格念音樂系。
在美國求學的這些年來，除了念書之外，我幾乎沒有別的生活。每年的寒暑假，別人飛去各個地方遊玩，而我大多是到不同的學校去參加額外的課程，考別的執照。除了努力，再努力，因為我最怕別人認為我不夠資格、我不配。當時我以為我患嚴重了憂鬱症，到那一天起，我才知道自己快把自己逼瘋似的讀書和練習，還有這個原因---Impostor Syndrome。
聽了老師的一席話，我不發一語，我無法像他人一樣悠閒地聊著自己的困難，我說不出話來…。不想被其他同學發現自己的狀態，於是我擦了擦淚水，定了定神，再度抬起頭。沒料到，這一抬頭卻正好與老師的視線對上，沒有任何的言語，但我們卻在彼此的眼中看見自己。
一年後，當這位教授在准許我畢業的文件上簽名時，凝視我的雙眼，認真地看著我說:「妳好點兒了嗎?」我不禁再度淚流滿面，點點頭說:「謝謝妳說出妳的故事，從聽到這個故事開始，我就好多了，聽到人跟我有一樣的狀況，我覺得自己不再孤獨，我不再活在暗無天日的地獄裡。」教授溫暖地抱著我:「我很高興我當時決定說了出來。那實在是非常艱難不是嗎?我們自己都要好好照顧自己。恭喜妳傑出地畢業了！」我們相擁而泣。
在University of Wisconsin-Madison，我學到很多，遇到了好幾個對我人生影響重大的導師。在這裡，我見到非常多享譽國際聲譽的學者，他們赫赫有名卻毫無架子、從不虛張聲勢、從不矯揉造作；在這裡，我學到的不僅是嚴謹做學問的態度，我也學會誠實，一種面對自己、學生、以及學問的那種真誠、負責和不虛假的態度；因此我看到了什麼是真正的大師，我也領略到什麼是真正的大師風範。也也許是這樣的學習，當我在這裡寫部落格時，我希望自己能儘量真誠地面對自己以及讀者，因為我認為這是應有的態度，雖然在某種程度上仍然是有些困難的事...。
不好意思有點扯遠了，回到正題。如果大家有讀我之前的文章的話，應該也會記得我提及自己在美求學時，憂鬱的狀況常反反覆覆地一再發生。多年來，一直認為自己有憂鬱症(Prelude 前奏3--- On The Journey 3)，認為自己有著卡翠那颶風逃難災後受創(Prelude 前奏4---On The Journey 4 )(隨筆3 (上)---Murmur about Pain & Trauma (2)(隨筆3 (下)---Murmur about pain (3))，而在聽了老師的故事之後，我認為自己有著Impostor Syndrome的狀況。意識到Impostor Syndrome的狀態，的確讓我對自己釋懷了許多，憂鬱的情形也減少了許多。但事實上，直到這一次十月Feldenkrais的師訓之後，我對自己的了解有更深一層的認識，這才找到更清楚的蛛絲馬跡。
我發現，對我來說，自己無論是憂鬱、焦慮、恐慌、創傷後壓力症候群(PTSD)等等心理疾病的狀態，其實都只是一種很表象的狀態。因為當我把表層的狀態剝掉之後，我發現，這些狀態其實是一種原始情緒的偽裝，這都來自一種原始情緒---“恐懼”(fear)。這樣的恐懼，是包含著各種不同的原始恐懼，如:怕被拋棄的恐懼、甚至是對死亡的恐懼。
而我在上周六面對哈佛醫生的糾正時，再次面臨了我的恐懼---我害怕「失格」，尤其是在一堆人前當眾被揭穿。若以以從前那種拼命三郎的個性，遇到這樣的狀況，我大概只能毫無策略地不斷催眠自己:“不要緊張，努力!再努力!”因為我要符合那位哈佛醫生的標準，因此我會固執地抱著“我一定要當一個負責任的人，我不能偷懶”的信念工作，最後我可能會在焦慮中不斷勉強自己努力，然後被害怕淹滅…
可是當我發現自己害怕「失格」，是因為我習慣性的想要表現完美。而我想要完美的其中一個重要原因，是因為我想要大家喜歡我，我習慣性地想討大家歡心，想符合別人的標準而活。反過來說，我怕別人發現我不完美就會討厭我，因為我有著嬰兒時期原始的恐懼---我害怕被別人拋棄。
當能清楚明白看穿了自己的恐懼之後，我發現自己變得和以前不一樣。在休息的二十分鐘之內，我能誠實地聽到自己的聲音，我為自己憤恨不平，我也並沒有因為習慣性地逼迫自己去迎合那位哈佛醫生的標準，而貶低自己存在的價值。我想大概也是因為這樣的原因，當時才有能力在焦慮中與恐懼中，跳脫自己平常的思考模式---想出了我那"不負責任"的B計畫(見前文中段黑粗體處http://yiruchen0409.pixnet.net/blog/post/23156963)，而在發燒的情況下，撫平焦慮與恐懼，讓自己的工作漸入佳境。這反向的思考，容許自己有更多的選擇，能讓自己不會因為過於要求完美而產生過多的恐懼。因而最後，我沒有被自己的害怕與恐懼限制太多，我能好好地完成任務，我沒有失格。
(當然學習The Feldenkrais Method，以及當場躺下來做一些Feldenkrais的課程，是幫助我的主要原因，也正如同上篇文章Uri說的話(尤其是黑粗體的部分)，The Feldenkrais Method的觀點之一來觀看恐懼與焦慮:
如果你只有一種方法做事，可是當這種唯一的方式行不通，而你又沒有其他的選擇時，就會產生焦慮。恐懼與焦慮，往往會讓你顧忌這個、又顧忌那個。要破除這種恐懼，就是要讓你有具備做別種選擇的能力。…也就是說，當有更多選擇的能力與自由之後，恐懼與焦慮消失，你的表現將不再受到恐懼與焦慮的限制。
不過這只是The Feldenkrais Method眾多的方法及觀點之一)
而寫文章的現在，我不禁思索，「恐懼或害怕」在自己的日常生活中到底佔了多少的比例?我是不是時時被自己的恐懼所受限?因此我留意周遭，發現常常聽到這樣的話:
“你再吵媽媽就把你丟在這裡不理你了! (利用孩子害怕被拋棄的恐懼以控制孩子的行為?)”;
“趕快!不然要遲到了!我怕來不及!(怕被老闆釘?怕失去工作?無法謀生?怕餓死?-->死亡恐懼?)”;
“我怕胖! (怕被人家不喜歡我?被拋棄的恐懼? or 怕不健康?死亡恐懼?)”
“糟糕!慘了!股票又跌了! (錢包縮水?害怕不夠生活?生存危機?死亡恐懼?)”
再多想一點，便發現還有更多更多的例子，甚至簡單如“過馬路要小心!”;“不要和陌生人說話!”；“小心……”等等，這些話語彷彿都是因為對未知的將來有著被受威脅的恐懼，而出現的叮嚀。
而這樣恐懼的力量，是否已強大到成為一種無意識的思考模式，陷入其中而不自知?我們的生活中是不是真的充斥著這樣的情緒而左右著自己的生活? 而在這樣子的狀態下，害怕及恐懼是否往往取代了別的價值?例如:冒險或刺激。所以很多人寧願保守而不願諸多嘗試;寧願找安定的工作，而不願流浪去尋找生命中別的價值。而因為「安全」和「穩定」是那麼的重要，因此努力緊抓著不放，我們「恐懼」失去「安穩」，因此「害怕與恐懼」成為一種慣性的思考模式?而很多所謂的“心理疾病”是不是也在這樣小小的種子下發芽，隨著時間的成長，最後佈下了天羅地網，讓很多人深陷其中，逃也逃不出去呢?
不過弔詭的是，害怕也可以是一種強大的力量，"勇敢皆由害怕而來"。
所以今天的最後分享一段克服害怕的故事
發光的舞者 許芳宜:
當語言被關閉，你的手眼身心將會深深的打開。
這樣的體驗，是我們願意且渴望去嘗試的。
因為，所有的勇敢皆由害怕而來。
(又太長了，過幾天再寫。下一篇中，我會繼續探討這個主題。)
留言列表
